Nadia Dicursi
Napoli mia passione crudele
Napoli, amata e temuta, sei l’abbraccio che consola e il morso che risveglia. Tutto in te esagera: il cielo, il sangue, le voci. Ti guardo e mi sale in gola un nodo di rabbia, di desiderio. E di nostalgia. Ma perché, se in fondo sono qui? 
Mi parli in mille voci sovrapposte, sottovoce, nelle orecchie, e anche se con le mani io le copro, non posso non sentirti; tu sei come un mercato al tramonto, come un coro stonato, e sempre faccio segno alla mia anima di fare silenzio, perché tu intoni la verità.
Sei una contraddizione che danza. Le tue strade, strette come vene di un corpo troppo pieno pulsano vita a ogni passo. Da Spaccanapoli che taglia il cuore antico al mare sei un labirinto che non si lascia risolvere.

Non ti si può raccontare, Napoli, si può solo tentare. Sei una donna che ride e piange nello stesso momento, che prega col coltello nel grembiule, che ama senza chiedere perdono; hai il profumo acre della libertà e il tanfo dolce della rassegnazione; sei l’urlo dei motorini nella notte; un bambino che gioca con un pallone bucato, re del mondo; il silenzio improvviso di una piazza dopo la pioggia; l’attimo sospeso in cui una finestra si apre da cui si affaccia un volto che potrebbe essere il mio, e da lì assistere a una tragedia antica mai conclusa, o solo respirarti; sei il ricordo di mia nonna che sgrana il rosario e maledice la sorte nello stesso respiro.
Sei una ferita che non smette di cantare e sanguinare. E quante volte ho tentato di lasciarti! Quante volte ho pensato che saresti stata meglio da lontano, come certe passioni che avvicinate troppo bruciano la pelle. Ma tu ritorni, sempre, con la voce di un venditore ambulante, con l’odore del ragù che sale dalle scale umide, con il profilo del Vesuvio che veglia ‒ paziente e minaccioso ‒ su ogni nostro sogno. Sei un amore che non ti lascia scappare, e ogni volta che credo di averti capito, scivoli via come l’acqua del mare che sfiora la sabbia. E proprio come il mare, torni sempre, e ogni onda richiama la mia attenzione e ogni respiro mi riporta alla tua essenza. Tu non prometti nulla, Napoli mia, ma offri tutto a chi sa restare.
In ogni vicolo si nasconde una storia, e i balconi che li popolano pieni di panni stesi, sono più veri di qualsiasi propaganda. Tu sei la città dove si può piangere per strada senza vergogna, dove uno sconosciuto ti guarda negli occhi e ti chiede: “Stai bene?” con la sincerità di un fratello perduto. Sei l’unico luogo dove anche il tempo pare cedere, dove il futuro si presenta in ritardo, e il passato siede accanto a te come un vecchio amico e ti racconta qualcosa che avevi dimenticato e ti fa venire il freddo addosso; e sei quell’ombra che si allunga nei vicoli, dove il mistero non si nasconde ma siede accanto a te, e ti osserva senza vergogna. Sei il volto di una madre che ti sorride con gli occhi stanchi, ma il cuore sempre pronto a riceverti. Ancora una volta madre, quando la luce che filtra dalle tende scure al mattino arriva timida ti sveglia e ti spinge a camminare.

Hai il respiro del sudore di chi lavora, del pianto di chi ha perso e del sorriso di chi sa che il giorno dopo sarà ancora lì, a lottare, a vivere. E nel tuo caos, Napoli, c’è una calma che si trova solo nella confidenza tra chi si conosce da sempre, tra chi non ha bisogno di parole.
Mi hai insegnato che la bellezza non è mai pulita, mai ordinata, è sporca, sbilenca, struggente. E ogni volta che ti guardo, Napoli, ti vedo cambiare e restare la stessa. Cresci, ma senza perdere le radici che ti legano al passato e ti rendono infinitamente futura. Sei una promessa non mantenuta eppure mai tradita. Sei ciò che sfugge a chi ti guarda da fuori, ma che riesce a toccare chi ha il coraggio di guardarti negli occhi.
Tu sei eccesso, il teatro dove ogni giorno si consuma l’epica del vivere. Sei superstizione e scienza, disincanto e fede, sei un bicchiere di vino versato sull’altare e bevuto come se fosse sangue. Sei il riflesso di una luna che ti osserva ma non ti può abbracciare. Sei la quiete dopo la tempesta e la tempesta che viene sempre prima della quiete. In te ogni emozione trova una casa, e ogni angolo che percorriamo è come un giardino segreto dove il cuore cresce a sua misura. Tu sei una ferita aperta che non guarisce mai, una risata che si alza dal basso di un cortile e resta in aria come una preghiera. Sei lo sparo lontano in una sera d’estate, sei la musica che esce da una finestra e diventa colonna sonora per una vita intera.
Cammini a piedi nudi sulle cicatrici della tua storia, e ogni pietra è memoria, ogni muro ha sentito piangere e ridere intere generazioni. Le tue parole sono antiche anche quando sembrano nuove. Hai un lessico che nessuno potrà mai tradurre fino in fondo, una grammatica del cuore che si impara solo restando, ascoltando, respirando a pieni polmoni la tua aria carica di attese.

Con te non si vive: si resiste, si galleggia, si combatte. Sei uno sforzo in cui io trovo una felicità autentica, una nobiltà segreta. 

Ogni volta che sono via mi porto una parte di te, come se ogni angolo della città avesse inciso il suo nome sulla mia pelle. Ma quando torno ‒ e torno sempre ‒ mi accorgo che sei tu ad avermi tenuto in pugno tutto il tempo. Anche da lontano sei presente, Napoli: nei suoni, nei gesti, nelle parole degli altri che non sono te. E più non sono te, e più ti voglio.
Giudicata, maltrattata, offesa, ridotta a cartolina, a stereotipo, a rumore; ma chi ha vissuto almeno un giorno dentro di te, sa che sei anima viva; sei tempesta e carezza; sei tragedia greca recitata su un marciapiede; sei femmina ferita che balla scalza; sei Principe decaduto che gioca a carte coi fantasmi.

E sei così dignitosa: hai la forza che ci mette una madre a insegnare al proprio figlio a sopravvivere, non a vincere.

Ti odio, ti venero, ti appartengo. E mentre ti scrivo queste parole, so che non basteranno. Perché sei troppo, sempre troppo. Troppo vera, troppo dolorosa, troppo mia.

Tu, Napoli, sei una pagina in più, con i puntini sospensivi. 
