Gianpasquale Greco

Amatissima Sirena,
quando ci siamo conosciuti, nella placenta ho ascoltato la risacca fra i tuoi scogli, fingendo fosse il ventre di mia madre. Gioii, poi, di quel mistero impresso nelle nuvole della controra d’estate, immaginando che oltre i pomodori piantati da mio nonno vi fosse solamente il mare, e, da lì, l’accesso al Cielo nel frinire delle cicale. Ascoltai i miei piccoli palmi sfregarsi sul tufo ridotto in conci di mura e trassi dai suoi ruvidi pori il respiro del ventre del mondo, salito alla terra per sincerarsi che Dio non avesse ingannato gli uomini, firmando la Creazione sul tuo volto.
Amatissima Sirena, quando leccavo il dolce della cipolla dalle mani di mia nonna, odorose di cucina, e non avevo ancora i denti per onorare il pane, tu m’insegnasti che per la dolcezza d’un pasto sopraffino si può piangere come fosse una preghiera di conforto e di gratitudine.
Amatissima Sirena, quando ho fatto i conti con l’amore, e l’ho perduto talvolta ancor prima di assaggiarlo, l’ho sempre portato in corteo sopra i Camaldoli, per gettarlo in cenere nel vento e piangerlo, dove nessuno potesse farmene vergogna. Per colpa tua, infatti, amai che nemmeno sapevo ancora scrivere né contare, perché soltanto tu sapevi tingere nell’animo d’infante quella bellezza che affresca l’incanto del baciare con la certezza del morire. 
Amatissima Sirena, quando mia zia mi prendeva per mano, portandomi tra le limpide gemme Farnese e gli eroi di bronzo e di marmo, io non ne capivo ancora la storia, ma il loro candido guscio di sale mi stendeva l’animo nelle onde dei millenni, liberandomi dal dubbio di essere una spelonca di pochi passi ed un solo tramonto. 
Amatissima Sirena, le punte del Somma e del Vesuvio hanno custodito i sentieri del mio sguardo come i seni di mia madre, che di te non aveva il mare ma le piume ed il calore d’una chioccia di cortile dei tuoi più beati casali odorosi di terra. Mi generasti olivastro e quasi morisco, e nelle domeniche d’inverno, tra i fiotti di Posillipo, io non riuscivo a rivedermi nel pallore lunare e nell’azzurro squillante degli occhi d’un padre angioino, che mi insegnavano la ricetta del più bel sangue bastardo del mondo. Ma, un attimo dopo, il sapore d’un tarallo a uno chalet spezzava la sacralità del suo amore sotto il Tempio del Parto, confuso nell’incenso dell’ultima messa che pettinava il crinale delle onde col profumo di cibi preziosi dagli alberghi sul mare.
Amatissima sirena, crebbi e chiesi alle arti e ai libri di diventare loro amico. E tu m’insegnasti, un giorno di maggio, nel canto dei gelsomini di Villa Pignatelli, che non avrei potuto tornare indietro da quell’amore sereno, più forte di quello che faceva morire per un bacio e pretendeva troppe lacrime in cambio. Avevo l’animo zoppo e le colonne di quella dimora lo sorressero. Avevo il cuore ridotto a un crocevia dei venti, e il tuo mantice d’estate vi insufflò un’antichissima vita. Quel giorno in Villa Pignatelli tu, amatissima Sirena, mi mostrasti l’Oriente e l’Occidente incontrarsi, e la lingua latina mordere labbra greche. Mi chiamasti ed il tuo canto perforò la mia sordità. Mi illuminasti e guaristi la mia cecità. 
Mia Amatissima Sirena, giurando amore nella bellezza delle tue pennellate, separasti l’indolente ragazzino dal giovane uomo. Mi desti l’amore del bello, che libera dall’inutilità di amare il poco e la menzogna di amare solo sé stessi. 
Mia Amatissima sirena, quando da adulto mi accoltellasti nelle radici in cui avevi piantato il bello, ti odiai d’un odio che può solo l’amore tradito. Mi mostrasti una morte che chiude tra le carceri dei giorni una vita costretta ad esistere. Trovai rifugio dalla vergogna di sentirsi colpevole dell’innocenza nella vigna di San Martino e tra i marmi della Certosa, ma, quando il dolore era troppo, fuggivo tra le torri amate di Loreto Aprutino e le nevi di San Valentino e gli alberi di Grecchio, ed abbracciavo l’amore materno e ruvido della Majella per scordare quello tuo di traditrice. 
Amatissima Sirena, non mi hai mai chiesto perdono, pur dandomi, negl’istanti distratti dei giorni, più di ciò che mi togliesti dal conto della giovinezza. Non avere blasone e gran nome è il prezzo che tu, amatissima Sirena, Napoli nobilissima, fai pagare a chi pur istruisci da principe e pretendi che viva per te da servo. 
Ora, amatissima Sirena, la tua maestà di sale e di lava, di stampa e di musica, di vino e di danza mi abita il sangue e ha fatto suo ogni vicolo delle mie carni, per sempre. Ora che è troppo tardi per smettere d’amarti, ora dimmi se sono il tuo eterno ostaggio d’un amore d’illusioni o sei tu il lido riamato fino al midollo che mi spinge altrove, sull’altro capo del mare.
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