Luigi Volpe
Lettera dello Storto, cane randagio, alla sua amata città.

Città mia,
Ti scrivo con il fiato corto. La bocca secca. La pancia vuota. Ti scrivo perché la notte scivola giù da Spaccanapoli come un'ombra che mi copre gli occhi, perché il vento caldo che soffia da questo tombino sussurra il mio nome.
Ti scrivo perché voglio dirti che ti amo. E perché credo di stare per morire.
Città mia, mio rifugio, mia battaglia. Madre randagia, fragile, bellissima e libera. Siamo stati lontani per troppo tempo. Troppo.
Non ricordo chi mi ha preso, chi mi ha portato via. Sono finito in un posto senza battiti, senza voci. Senza te. Avevo un tetto sulla testa e la ciotola sempre piena, ma ogni boccone mi strozzava il ricordo di te come un veleno che lentamente mi spegneva. Mi svegliavo con il fiato pesante, la coda immobile e il guinzaglio al collo che pesava come una catena. Guardavo il cielo e non era il tuo cielo. Annusavo l’aria sperando di sentirti. Il mondo era muto. Pulito e muto. E sono scappato.
Mi è mancato il tuo respiro caldo al mattino, che scivola con l’odore del pane dalle saracinesche abbassate; il brivido fresco delle gocce che cadono come lacrime dai panni stesi; la tenerezza dei bambini che mi sfiorano il pelo senza paura; la brezza salata del mare che mi riempie il naso e mi ricorda che sono ancora vivo.
Quanto ho corso, per te. Dietro alle ruote dei motorini, ai palloni lanciati dagli scugnizzi, alle ombre dei gabbiani sul lungomare. Io correvo e tu eri lì. Ho corso perché una volta un vecchio ubriaco a Mergellina mi ha lanciato una bottiglia e il vetro mi ha tagliato l'orecchio. Ho corso sotto i portici di Piazza del Plebiscito, scacciato dai turisti. Ho corso per i Quartieri Spagnoli, dietro a un ragazzo con la pelle scura che ha diviso un pezzo di pizza e me lo ha porto. Mi ha guardato negli occhi e ha sorriso. Come se avesse visto nel mio sguardo qualcosa di sé. Ho corso perché un bambino mi ha lanciato una palla di riso ed era più amore di quanto avessi mai conosciuto. Ho corso anche quando non c’era più niente per cui correre. Ho corso perché chi si ferma muore. Perché tu mi hai insegnato che o si lotta o si scompare.
E io ho lottato. Ho lottato per un avanzo di carne gettato da una finestra nella Pignasecca. Ho lottato tra le bancarelle di Porta Nolana. Ho lottato contro ratti più grandi di me, contro i petardi a Capodanno, contro le pietre lanciate da chi non aveva niente da fare e troppa rabbia in corpo. Ho lottato perché una volta, nella Villa Comunale, una donna mi ha portato una ciotola d'acqua e poi è sparita, come un sogno che si spegne al risveglio, prima che potessi dirle che l’amavo.
E ogni volta che cadevo, tu eri lì, pronta a rimettermi in piedi.
Ho abbaiato. Più forte che ho potuto. Perché volevo farmi sentire, perché non volevo essere dimenticato. Ho abbaiato lungo le banchine del porto contro i mostri che galleggiavano e quelli che non si reggevano in piedi. Ho abbaiato contro il freddo, contro i passi svelti di chi si voltava dall’altra parte. Ho abbaiato alla luna che si affacciava sul Borgo, ai palazzi di Via Chiaia, alle macchine che sfrecciavano lungo la Marina lasciandomi solo con la polvere. Ho abbaiato per dire: "Sono qui. Sono tornato." Ma tu lo sapevi. Mi hai aspettato. Sotto quel furgone abbandonato. Dietro quel cassonetto dell’immondizia.
Città mia, quanti calci mi hai dato. E quanto amore. Quanto dolore e quanta bellezza. E io ho preso tutto. Tutto. Ho ascoltato la tua voce sgorgare dalle finestre, mescolata alle canzoni. Ho trovato la tua mano nella carezza di una vecchia che mi ha chiamato "figlio mio". 
Città mia, ti vedo ancora negli occhi di quella donna seduta sul marciapiede, con la sigaretta che gli trema tra le dita e lo sguardo perso nei rimpianti di una vita. Sorridi ancora come le prostitute della Sanità, dietro le tendine dei bassi, e il tuo pianto fa ancora eco tra i balconi, come i neonati e le ninnenanne. Il tuo abbraccio mi soffoca e mi protegge, la tua bocca mi bacia e mi morde nello stesso istante. Sei la madre che non cura ma non abbandona. Sei il colpo di pistola che risuona nella notte, e poi il silenzio. Sei l’aria che si respira forte e che a volte sa di morte, a volte di mare.
Dovevo tornare da te.
Ho camminato fino a farmi sanguinare le zampe. Ho attraversato strade, campi, posti che non conosco e non voglio ricordare. Ho camminato con il vento che mi graffiava gli occhi, la pelle tirata sulle ossa e più morsi addosso che peli. Ho sentito il mio corpo sgretolarsi lungo la strada. Ma non volevo morire lontano da te.
Perché ti amo ancora.
Perché sei tutto quello che ho.
E dovevo dirtelo prima di chiudere gli occhi: da qualche parte, tra i tuoi vicoli, ci sono i figli miei. Non li ho mai visti, ma so che ci sono. Li sento, li fiuto nell'aria. Corrono dove ho corso io, lottano dove ho lottato io. Hanno il mio sangue nelle vene, forse il mio pelo ruvido e i miei stessi occhi stanchi. Ti prego, fa' quello che non ho potuto fare io: tienili al sicuro quando fa freddo, lascia loro un pezzo di pane quando hanno fame. Lecca il loro dolore quando la vita morde. Accarezzali piano quando nessuno guarda. E ricorda loro, ogni notte, che sono figli della tua stessa fame e della tua stessa libertà.
Ora le mie zampe tremano. Ho il respiro corto. La notte mi si chiude addosso come un lenzuolo sporco. Forse domani i miei occhi saranno solo un’altra cosa morta tra i tuoi vicoli. Forse qualcuno mi passerà accanto, mi darà un calcio, dirà "’O Stuòrto è schiattato” e tirerà dritto. O forse una vecchia mi coprirà con un giornale. O forse i gatti mi mangeranno.
Non m'importa. Davvero, non m'importa.
Perché anche io, adesso, sono come te. Sangue, polvere, un’onda del mare. Sono la corsa, la lotta, il battito di un cuore scassato. Sono il lamento del vento, un’ombra tra i vicoli. Sono quello che non muore mai davvero. Sono libertà. E ti perdono tutto.
Addio, mia città randagia.
Mia città santa.
Madre mia.
Tuo, per sempre tuo,
Lo Storto.
